第四章 他记得的口味

　　街市上的人声渐渐稀了，摊贩收起最后一面幌子。这一章的故事，从一个并不起眼的清晨开始。

　　空气中弥漫着雨水和草木混合的气味，让人莫名安定。旁人只看见他的从容，却没人知道那从容背后藏着多少筹谋。

　　他站在原地很久没有动，像是在等一个早已不会出现的人。他望着天边渐次亮起的星子，心里忽然踏实了一些。

　　“所以我把你带来了。”他转头看她，眼神很亮。她知道，从踏进这道门槛起，就再没有回头的可能。

　　刀锋入土的刹那，整座院子都安静了下来。他忽然想起很多年前的自己，那时还没有这么多放不下的东西。

　　远处的钟声一声接一声，敲得人心里发慌。这条路他走过无数遍，可今天每一步都显得格外沉重。

　　“别逞强。”她轻声说，“你一个人扛不住这么多。”有些坚持说给旁人听是无谓，可对自己而言，那是全部的答案。

　　他把要说的话在心里过了一遍，最后还是咽了回去。许多年后回想起这一刻，他才明白命运的转折往往悄无声息。

　　气浪翻涌，四周的落叶被震得四散飞起。她终于明白，所谓长大，就是把哭声一点点调成静音的过程。

　　“代价我早就付过了，从很多年前开始。”有些话一旦说出口，就再也收不回来了。

　　天就快亮了，她想，明天总会不一样。